DILARANG PARKIR DI DEPAN GERBANG!

Currently listening to: Love Love Love - Epik High.

Gue suka aneh sendiri, kalo ngelewatin tulisan DILARANG PARKIR yang sering terpampang dimana-mana. Entah itu di gerbang, didepan pintu, ditempel di tembok... wherever lah. Gue ngerasa aneh, aja. Nggak tahu kenapa. Rasa aneh yang sama bersaing sengit dengan kalo gue ngelewatin tulisan DILARANG BUANG SAMPAH DISINI KECUALI ANJ*ING (ga guna itu tanda bintang buat nyensor), kenapa ya gue ngerasa kok agak lebay, peringatan seperti itu. Entah karena gue pikir, mau ada tulisan itu atau nggak, toh kalo emang masyarakatnya udah cacat, mau itu tulisan dilukis sama Pablo Picasso atau dipigura dan digantung terbalik pakai tali rapia sekalipun, teteeeup aja ada yang namanya pelanggar hukum yang dengan sangat girang memarkirkan pantatnya didepan gerbang manapun. Oh ya, sangat terbukti itu. Pernah suatu ketika, saat sekeluarga lagi liburan di Marbella, sebuah mobil dengan cantiknya malah parkir PERSIS di bawah tanda dilarang parkir. Epik.

Tapi malam itu, detik itu, ketika rintik-rintik gerimis menyapa tanah merah di bumi dan mood sedang terjun payung gara-gara kaki sakit make sepatu hak wedges seharian, gue dan temen-temen kost (FYI, kost gue disebut Doppio sama anak-anak kost dan beberapa temen kami) yang habis pulang nonton film dalam rangka ulangtahun gue, diuji kesabarannya oleh segerombolan motor yang memblokir jalan masuk gerbang kost gue. CANGGIH BANGET DONG, itu gerbang kost seakan-akan ditempelin tulisan FREE PARKING.

Jadi ceritanya, persis depan kost gue ada tenda Pecel Lele yang rada ilegal gitu deh. Enak sih, enak. Tapi kadang mas-masnya ngajak tawuran saking resenya. Kadang pengunjungnya parkir sembarangan di wilayah kost gue, tapi kalo diklakson, biasanya tau diri dan minggir. Nah ceritanya, temen gue yang lagi jadi pengemudi kehormatan malam itu, nglakson beberapa kali dengan tujuan mulia supaya itu motor-motor budiman minggir sebelum ditabrakin satu-satu. Tapi eng-ing-eng..... nggak ada satupun pengunjung Pecel Lele yang bergerak. Semuanya (yang gue curiga satu rombongan) cuma ngeliatin dan ngeliatin. Seakan-akan mobil temen gue ada ekor kaleng-kalengnya dan tulisan 'just married' menghias di bemper mobil. Karena nggak sabar, gue pun buka pintu, langsung menghadap ke salah satu pengunjung yang duduk paling luar.

Gue: "Mas, motornya dipindahin dong?"
Mas Baju Item Brengsek Dekil: "Eh belagu lo! Biasa aja dongblablablabla---" (gue nggak terlalu inget karena saking shocknya ada phitecanthropus pake baju)
Gue: (dengan kekuatan bulan entah darimana, mendadak terbakar emosi) "Heh biasa aja dong! Lo tuh yang nyolot, anjing!"
MBIBD: (terdiam kayak kaget campur marah, siap ngomong lagi tapi gue nggak ngewaro)
Gue: (sambil nunjuk itu motor-motor dan suara lebih keras) "Yang ngerasa motornya diparkir disini, bisa dipindahin nggak??"

Nggak ada jawaban. Mereka semua cuma ngeliatin gue seakan gue Julia Perez yang datang bagi-bagiin silikon. Disaat ini, si MBIBD terkutuk laknat nista itu kembali tarik suara, menguji kesabaran gue.

MBIBD: "NGGAK ADA YANG MOTORNYA DISINI!"

Putus asa, menyangsikan intelejensia para penyembah Pecel Lele itu yang mungkin nggak ngerti bahasa manusia, akhirnya gue balik badan, ngetokin jendela mobil sampe temen gue buka kaca. Langsung gue komporin temen gue buat nabrakin itu motor satu-satu karena toh nggak ada yang ngaku pemiliknya. Untuk mendukung usul absurd itu, gue ngebuka pager kost lebar-lebar supaya mobil temen gue bisa masuk dengan jalan membelah lautan motor itu secara paksa.

...and guess what? Tiga orang keluar dan langsung mindahin motor mereka. HA! Takut motor lu beneran ditabrak? Jangan khawatir, temen gue juga masih sayang bemper mobil, suer. Tapi ketika gue kembali nutup pintu pager, bisa gue rasain rombongan itu mulai bete dan si MBIBD buduk itu ngeliatin gue dengan kesel. Dengan segenap perasaan, gue acungin jari-tak-sopan ke arah MBIBD itu, bikin dia melototin gue, yang gue bales pelototin balik meski gue lagi jalan masuk ke dalem rumah.

Hebat, malam itu gue ngalamin sendiri yang namanya versus mantan herder penjaga gerbang. Mungkin dia masih kebawa perasaan saat jadi herder kali, ya. Mau maklum juga sulit, sih.

Malam itu, gue akhirnya ngebikin tanda dilarang parkir diatas sebilah tripleks yang digergaji dengan gagah perkasanya oleh Mbak Iis, penjaga kost. Sayangnya, gara-gara nggak nemu warna lain, gue terpaksa bikin itu tanda dilarang parkir pake stabilo PINK. Udah terlanjur girly, gue kasih ilustrasi anjing, kucing sama petugas penangkap hewan liar sekalian. Biar kayak story book. Soalnya ada sempilan tulisan "...kecuali anjing." yang kecil di bawah tulisan DILARANG PARKIR yang besar. Wuahahahah. Bangga banget gue sama itu papan. Asa gimanaaaa gitu. Dengan ini mana berani itu penyembah sekte Pecel Lele parkir sembarangan lagi.

...hope so.

Sekarang, sejak itu tanda dipasang, anak-anak kost dilanda antusiasme berlebihan yang hampir-hampir setaraf kepo, akan setiap gelagat mau parkir yang ditunjukkan pengunjung Pecel Lele. Seorang temen gue, Onye, malah duduk di sofa yang menghadap pintu terbuka dan berteriak girang setiap ada motor yang naga-naganya mau menunjukkan gelagat disklesia alias gak bisa baca tanda dilarang parkir.

"YAK ANDA BERUNTUNG! SELAMAT, ANDA MENJADI ANJING BARU YANG BERANI PARKIR DISINI!"

...cacat. =))