Tuhan, semoga ini nggak berimbas ke tugas-tugas saya. Amin.

Tuhan, inilah pengakuan dosa.

1:24 AM, dan gue tanpa ada gerakan dan ancang-ancang akan menugas, malah terduduk di kasur, dengan mata sayu dan laptop di pangkuan. Gue mengetik ini dengan muka serius. Suer. Meski ngantuk tapi gue khusyuk. Gue bertekad akan melaporkan kejadian ini malam ini juga. Gue harus menuliskan secepatnya ganjalan di benak gue. Harus atau nggak gue nggak bisa nyenyak tidur malam ini. Uwoooh.  Tapi nggak beberapa lama kemudian gue ketiduran. Meski pasang alarm jam empat, tapi nyatanya gue kebangun jam setengah sebelas, dan disinilah sekarang gue, jam 10:42 AM, mengetik lagi tulisan ini sambil misuh-misuh dan bukannya buruan mandi lalu ke kampus.

Oke, jadi gini ceritanya. Kemarin orangtua gue pulang dari Bandung, meninggalkan anaknya merandom di antara tugas. Niat hati gue begitu nyampe kost adalah nugas, apa daya niat baik selalu banyak penghalang. Temen-temen kost ngajak ke Wendy's Braga, dan gue sangat tergiur untuk ikut. Meski di mobil gue sempet emo-galau gara-gara mikirin tugas dan emak-babeh di kampung, tapi ujug-ujug gue malah nekat ngajuin supaya kita ke Li Sung di Dago Atas sekalian mumpung udah malem dan pemandangan city light dari sana cihui mampus. Usul gue gagal mencapai aktualisasi, karena pertimbangan nggak ada tempat parkir free disana. OTL

Akhirnya kembali ke kost. Muka gue udah kusut lagi mikirin bakal begadang nugas dan mendadak kepala gue pusing secara misterius. Nafas gue sesak dan jantung gue berdebar-debar keras. Apakah ini tandanya gue phobia pada tugas? Hanya Tuhan yang tahu. Tiba-tiba Mbak Iis muncul buat bukain pagar, membuat gue ketawa kebahak-bahak karena mukanya yang ngantuk seakan-akan cemberut menantang kita, tapi jadinya malah lucu karena si mbak chubby bulet gitu. Mendadak sakit misterius gue sembuh abis ketawa. Mbak Iis langsung terlihat keren di mata gue. Uwoow.

Kirain Mbak Iis bakalan ngamuk gara-gara kebangun buat bukain pagar, eh diketawain lagi. Taunya si Mbak lagi penasaran sama sesuatu, hal ini ada hubungannya dengan salah satu rekan kost gue yang kamarnya terletak di pavilion luar, terpisah dari rumah utama dan punya akses privat sendiri. Sebut saja cewek ini B, untuk menjaga harkat dan martabatnya. Sekost nggak ada yang pernah ngobrol atau tatap muka sama dia kecuali Mbak Iis sendiri dan gue. Kenapa gue? Soalnya waktu itu gue bela-belain nyatronin pavilion B karena diutus untuk menyampaikan keluhan warga kost soal cowok yang konon sering nginep di kamar B diem-diem.

Warga kost udah gerah, namanya aja cewek-cewek (suka gosip pula), pasti kasak-kusuk sebel kalo ada yang bawa nginep cowok. Hahaha. Tadi pagi aja, si Mbak udah sebel sendiri gara-gara dia ngeliat cowok keluar dari kamar B, padahal si Mbak sepagian ada di depan kost, dan nggak ngeliat kapan cowok itu masuk. Sayang, B orangnya alot, walau pernah gue tegur, dia berdalih cowok itu adalah sepupunya, dan alhasil 'sepupu'nya ini ngamuk ke Mbak karena B gue tegur. Malem ini, giliran warga kost yang ngamuk, karena mobil si cowok bertengger di halaman parkir, tanda bahwa cowok itu ada disana. Sebelumnya, motor si cowok ada disana dan B berdalih itu motor cuma dititipin. Berhubung udah kesel, kita yang waktu itu lagi mengirimkan sinyal 'F lo!' dan 'Gerebek aja!' ke arah kamar B, mulai menyusun plot jahat. Mendadak dari kepala gue keluar tanduk dan gue mencetuskan ide paling nggak mutu.

"Gembesin aja ban mobilnya?"

Tuhan memang memberikan karunia jahil ke tiap-tiap penghuni kost. Ide geblek gue itu disetujui dan akhirnya gue dan Onye mendadak berseragam jaket warna gelap, celana pendek, dan tudung menutupi kepala demi merangkak diam-diam ke halaman parkir tanpa ketahuan. Misi berjalan sulit dan sempat mengalami kegagalan berkali-kali karena kegeblekan gue yang nggak ngerti ban mobil itu kudu dicolok pentilnya baru keluar udaranya. Rintangan cukup disumbangkan oleh mas-mas pecel lele yang terus-terusan nongkrong diluar, membuat acara mengendap-endap perlu bantuan intaian dari Mbak Iis yang juga sengaja ditaroh disitu (buset!) supaya cowoknya B takut untuk turun meski kalo nantinya dia denger aneh-aneh dari luar.

Maka, tengah malem buta, dua orang anak memulai lembaran kriminalnya yang pertama dengan cara jalan jongkok di antara mobil, dan menzinahi ban mobil orang. Dikamuflase dengan jaket gelap dan Mbak Iis serta Olive yang sengaja ngobrol keras-keras diluar untuk mengalihkan perhatian, gue dan Onye mencolok pentil mobil itu berbekalkan sebatang garpu yang udah rusak dan cuma sebatang jarinya yang mencuat keluar, seperti logo The Election Channel.

Mischief managed.

Akhirnya gue mulai jadi pro dalam ngempesin ban. Anak-anak kost ngikik girang karena udah sekongkol melakukan tindakan tak terpuji. Mbak Iis puas dan siap mengintai besok hari. Onye mulai mendapat pencerahan untuk mendekati B demi mengorek informasi. B dan cowoknya yang malang kudu mompa ban besok. Dan emak gelar sejadah di kampung, ngedoain anaknya cepetan insyaf dan ngerjain tugas, bukannya malah ngempesin ban orang.

Sebelum masuk kamar, gue sempet berdoa supaya kejahatan gue malam ini nggak berimbas apa-apa ke tugas gue. Apalagi sebelumnya gue dan anak-anak sempet bikin orkes ribut dadakan untuk ngerjain balik prank call ke hape gue. Ngebayangin orkes ribut itu bisa ngebangunin penghuni lain, gue makin deg-degan komat-kamit berdoa.

Sayang, kejahatan emang selalu membuahkan hasil. Gue yang masang alarm jam empat demi cita-cita mulia menugas setelah beristirahat sejam, malah baru bangun jam setengah sebelas. Dan bukannya mandi, malah nulis blog ini diselingi ngegosip sama si Mbak Iis yang menyaksikan dua insan malang itu terpaksa naik motor keluar karena mobilnya gembes.

Ah, 11:42 AM, dan tugas gue masih nol persen.